VIIe siècle après Jésus-Christ. Le village de Kou-fou dans la vallée de Tcho est touché par une maladie qui fait sombrer les enfants de huit à treize ans dans une étrange torpeur. Décidé à les sauver, Bœuf Numéro Dix, dix-neuf ans, part à Pékin chercher un sage capable d'expliquer et d'enrayer l'épidémie. Il rencontre Maître Li, de piteuse apparence mais d'une intelligence sans nulle doute aiguisée.

Tous deux vont devoir partir à la recherche de la Grande Racine de Puissance pour guérir les enfants. Ce qui ne sera pas une mince affaire car les obstacles sont multiples. Après une périlleuse danse des Épées, Bœuf Numéro Dix échappe de justesse au mariage avec la cruelle et jalouse Vierge en Pâmoison, puis ils devront affronter les dangers du labyrinthe du duc de Ch'in et démêler une énigme de plus en plus complexe, liée aux vieilles légendes de la Chine immortelle.

C'est avec beaucoup d'humour que Barry Hughart fait voyager son lecteur dans le temps et l'espace sur les pas de ces deux enquêteurs atypiques. Le sage Maître Li, qui n'a plus quatre-vingt-dix ans depuis longtemps, est à lui tout seul un condensé romanesque : tour à tour criminel de renom, érudit, militaire, homme de main de l'empereur et gouverneur, sa sagacité n'a d'égal que sa vaste connaissance des mythes anciens qui lui donnera la clé de ce mystère. Il n'est pas non plus en reste côté vocabulaire puisqu'il a remporté « à Hang-Tchéou le championnat de Chine de Blasphème, catégorie figures libres, durant trois années consécutives. »

En plus d'être agréablement décalé grâce aux charmes de la Chine ancienne, ce roman ne manque pas de vitalité et de rebondissements tout à fait incroyables vu que les deux héros échappent toutes les dix pages à des morts aussi atroces que variées. On y croise des tyrans absolument sanguinaires, de belles jeunes filles aux attraits vénéneux et des sages qui n'ont d'autres motifs de respect que leur âge vénérable. Des labyrinthes, des volcans en fusion, des jardins maléfiques, et même une ville engloutie sous un lac sans fond, Maître Li et Bœuf Numéro Dix caracolent et s'enfuient, le lecteur à ses trousses.

Que l'amateur de fantasy exotique ne manque donc pas cette série qui compte à ce jour trois enquêtes.

La magnificence des oiseaux : une aventure de Maître Li et de Bœuf Numéro Dix (1984), Barry Hughart traduit de l'anglais (américain) par Patrick Marcel, Denoël (Lunes d'encre), mars 2000, 348 pages, 21,35 €

La seconde tentative fut la bonne : j’ai achevé ma lecture du Déchronologue. Pourquoi un abandon ? Sans doute parce que je suis une lectrice fainéante et que le choix narratif qu’a fait Stéphane Beauverger, pour original qu’il soit est venu à bout de mon intérêt après 180 pages.
C’est que, comme son titre l’indique, cette histoire n’est pas racontée dans l’ordre chronologique. Les aventures du sémillant capitaine Henri Villon sont rapportées dans un désordre dont ma seconde lecture ne m’a pas donné la clé. Le chapitre 1 ouvre le livre avec, par exemple, un bosco nommé Le Cierge et un bateau, Le Chronos. Suit le chapitre 16, six ans plus tard, avec un bosco nommé Gobe-la-Mouche, un bateau, Le Déchronologue (face à la flotte d’Alexandre le Grand !) et une femme à bord dont on ne sait rien. Suivent les chapitres 17, 6, 2, 7… Je n’ai pas joué le jeu, je me suis lassée.
Quand j’ai repris le livre, plusieurs mois plus tard, c’est chronologiquement que j’ai lu cette histoire, pour mon plus grand plaisir.

C’est que ce capitaine Villon a tout pour plaire : fort en gueule, généreux, alcoolique, dur à cuire et tendre comme un bébé. Français huguenot frayant dans les mers caraïbes, ce flibustier est obsédé par les maravillas, ces objets incroyables surgis de nulle part, ou plutôt de l’avenir : walkmans, lampes torches, batteries, boîtes de conserve… autant de merveilleux anachronismes surgis au cœur du XVIIe siècle. Mais il est une autre apparition qui terrorise les Caraïbes : un vaisseau, immense et insaisissable, qui coule ses cibles sans que la moindre riposte soit envisageable. Même la toute puissante Espagne ne sait pas de quoi il retourne, d’ailleurs bientôt, la toute puissante Espagne ne répond plus… Les derniers Mayas de Noj Tepen n’en sont d’ailleurs que plus actifs, s’enrichissant du florissant trafic de maravillas qui va également faire la fortune de Villon. Mais ces Mayas en savent bien plus que lui sur ces objets ainsi que sur les tempêtes temporelles qui s’abattent sur les Caraïbes et réduisent tout à néant.

Sur le ton des grands romans de mer, c’est bien de voyages temporels et de manipulations du temps dont il est ici question et de façon originale puisque ce n’est pas le point de vue des voyageurs du temps qui nous est donné à voir mais bien celui de ceux qui subissent les incursions temporelles et leurs conséquences. Ce qui donne lieu a de plaisant anachronismes, en particulier en matière musicale. Mais ce chaos temporel n’est pas un plaisant voyage dans le temps. Il dévoile, sur un mode parfois schizophrénique, l’âme d’un homme rongé par le passé et fasciné par le futur. Son présent lui-même devient insaisissable et incompréhensible, voguant au fil du temps comme un Déchronologue en peine…

Dès ma première tentative de lecture, j’ai été emportée par l’écriture de Stéphane Beauverger. Il donne à son capitaine Villon une telle verve et un tel charisme qu’il emporte l’adhésion immédiatement. Le travail stylistique est d’ailleurs sensible tout au long du livre, avec des personnages incroyablement présents grâce à la force de leur langage, comme Fèfè de Dieppe qui parle ma foi un fort plaisant sabir. Ajoutez à cela un travail historique restitué sans pesanteur aucune qui fera pénétrer chez vous, le temps de quelques pages, des marins puant, jurant et éructant, d’un réalisme à vous boucher le nez ! Ainsi serez-vous transportés dans ces eaux exotiques en un temps… indéfini. C’est aussi efficace que Pirates des Caraïbes, Johnny Depp en moins, un personnage au charisme atemporel en plus, tout en contradictions, doutes et renoncements.

Je me demande toujours pourquoi  l’auteur a choisi cette construction déchronologique, même si je comprends qu'elle reflète le chaos temporel des protagonistes. Pour moi, ça n’a que peu d'intérêt, au contraire, ça a failli me faire passer à côté de ce livre que j’ai à part ça beaucoup apprécié. Enfin si j’oublie les très nombreuses coquilles et fautes d’orthographe qui parsèment cette édition et qui ne lui font pas honneur.

Le billet de Pascal Patoz

Le Déchronologue, Stéphane Beauverger, La Volte, mars 2009, 389 pages, 18 €

Fin du XXIe siècle. La Terre vient d'être « photographiée » par ce que les humains appellent des Lucioles. Amis, ennemis ? Le Thésée, vaste vaisseau d'exploration, s'envole pour s'assurer des intentions des visiteurs. Mais le voyage ne se déroule pas exactement comme prévu et quand les membres de l'équipage se réveillent après cinq ans de sommeil, ils sont à une demie année lumière de la Terre. Ils n'en rentrent pas moins en contact avec un autre vaisseau, le Rorschach. Le contact se fait d'abord sous forme de messages que s'échangent les vaisseaux car curieusement, l'équipage du Rorschach ne semble éprouver aucune difficulté à parler anglais... Subterfuge ? Pour s'en assurer, le Thésée va s'approcher au plus près, malgré les avertissements du Rorschach, et tenter de pénétrer à l'intérieur.

La rencontre s'annonce pour le moins étrange puisque l'équipage du Thésée n'est pas des plus communs. Siri Keeton, le narrateur, est un synthétiste auquel on a ôté la moitié du cerveau alors qu'il était enfant. Il en a acquis une manière toute particulière d'aborder ses semblables, basée sur les gestes ; Susan James, surnommée le Gang des Quatre, héberge dans son cerveau quatre personnalités différentes ; Issac Szpindel étudie les extraterrestres et Amada Bates les combats, éventuellement. Et, cerise sur le gâteau, Jukka Sarasti les commande tous, lui qui n'est rien d'autre qu'un vampire, prédateur sanguinaire et toujours affamé.

Il est moins question d'extraterrestres dans ce roman que de la façon de les appréhender. Comment communiquer, quelle est la valeur de cette communication, faut-il laisser venir, envahir voire même torturer pour obtenir des renseignements ? Pour le narrateur, totalement dépourvu d'empathie et de compassion depuis son opération, les événements vécus trouvent un écho dans son passé, dans sa relation ratée avec une certaine Chelsea qui essaya vainement de lui faire partager le monde et de lui améliorer le sien. Siri Keeton n'est sensible qu'à l'observation et ne prend pas en compte l'existence d'autrui.
Le propos de Peter Watts, à travers la rencontre extraterrestre, est concentré sur la nature humaine et la conscience que l'homme a de lui-même. Est-ce à travers la découverte d'autres formes de vie qu'il prendrait mieux la mesure de sa propre existence et son être au monde ? Et l'homme doit-il prendre conscience de lui-même pour être humain ? « Pourquoi pas des ordinateurs de chair, et rien de plus ? Pourquoi des systèmes n'ayant pas conscience de leur existence seraient-ils par nature inférieurs ? [...] Ne suis-je que brillante alchimie? Suis-je un aimant dans l'éther ? Je ne me limite pas à mes yeux, ni à mes oreilles et à ma langue ; je suis la petite chose derrière eux, celle qui, de l'intérieur, regarde le monde extérieur. Mais qui regarde dehors par ses yeux à elle ? A quoi cela se réduit-il ? Qui suis-je ? »

Je ne me lance pas souvent dans des romans de hard science comme celui-ci, par manque de capacité en ce domaine. Certains développements techniques me restent étrangers et ici certaines considérations sémantiques et linguistiques me demeurent obscures. Cependant, Peter Watts ne donne pas dans le remplissage savant de données accumulées pour épater le lecteur ou tester ses compétences. Au-delà de personnages complexes et extrêmement énigmatiques, le roman est plus une interrogation qu'une démonstration, des pistes dans une réflexion sur la façon dont l'homme s'appréhende. C'est roboratif, pas toujours simple mais stimulant.

Je terminerai par une remarque : il n'est absolument pas nécessaire de mettre en italique un mot sur dix pour que le lecteur comprenne qu'ils sont importants : c'est très agaçant et l'écriture de Peter Watts y parvient très bien toute seule.

Vision aveugle (2006), Peter Watts traduit de l'anglais (canadien) par Gilles Goullet, Fleuve Noir (Rendez-Vous Ailleurs), avril 2009, 343 pages, 21 €